堂 屋(劉立勇)

  小時(shí)候跟院里的伙伴捉迷藏，唯一沒(méi)躲過(guò)的地方是堂屋，是恐懼踏腳石旁齜牙咧嘴的石獅？是恐懼銅質(zhì)的叮當(dāng)叩響的怪面門環(huán)？還是恐懼幽緲的香煙中，神龕上端坐的威嚴(yán)的祖宗？我都說(shuō)不清楚，只覺(jué)得鄉(xiāng)村挺普通的堂屋有些神秘。
   堂屋丈二見方，居房舍之中，除神龕香桌外，一般不再堆放他物。它平日里冷清肅穆，只有到了春節(jié)耍獅燈、唱土地的來(lái)了，堂屋才在鞭炮聲中彌漫少有的熱鬧和歡樂(lè)。很早父親便指著神龕告訴我，誰(shuí)是祖父誰(shuí)是曾祖父誰(shuí)是曾祖父的祖父。他們一樣的臉容，一樣的肌色。夜幕降臨，母親燃亮雕像旁的桐油燈，裝上長(zhǎng)香，祖宗大概夜里是醒著的吧？他們跟父親一樣患有失眠癥。父親憂慮他的兒子，他們憂慮誰(shuí)？漸漸地，我認(rèn)識(shí)了“天地國(guó)親師位”，認(rèn)識(shí)了“中堂上宗祖”。天最大呢，地次之，國(guó)次次之，然后即是咱們的祖宗了。父親還教我們?nèi)省⒘x、禮、智、信，教我們伯仲叔季高下尊卑，教我們孝悌忠順。你做錯(cuò)了事，就對(duì)不起祖宗，得向祖宗悔過(guò)。
   九歲那年，我在堂屋聽到羅哥最凄慘的一聲哭叫，羅哥是那回很餓，偷摘了人家?guī)讞l拇指大小的嫩黃瓜。柱長(zhǎng)竹鞭煙桿的八爺捋著白胡須生冷地對(duì)羅哥父親說(shuō)：做賊都從偷瓜起，子不教，父之過(guò)，你說(shuō)怎辦？羅哥父親沒(méi)說(shuō)一句話，牽著兒子跪在大堂屋。點(diǎn)上香紙，磕頭、磕頭、再磕頭，額頭滲出殷紅的。這時(shí)，我看見羅哥父親從八爺手中接過(guò)一把雪亮的小刀，深吸口氣，只一揮－－截血淋淋的中指便劃一道弧線飄飛了，一聲撕心裂肺的哭嚎便永久地縈繞于我的耳際。羅哥還握著殘指恭恭敬敬向眾人鞠躬，許多人把臉背了過(guò)去。那年羅哥只十三歲。那以后我就想：家是一個(gè)縮小的國(guó)。國(guó)設(shè)朝廷縣設(shè)衙門，家便設(shè)置堂屋�？伤�的國(guó)君是父親，是八爺，還是祖宗？
   無(wú)論如何山里對(duì)祖宗懷有無(wú)比深厚的虔誠(chéng)。逢殺豬宰羊或過(guò)年過(guò)節(jié)，得先請(qǐng)祖宗列席，押香案，置五牲，做六祝，一家大小齊刷刷下跪，由年長(zhǎng)者直接跟祖宗說(shuō)話。祖宗　祝大家福祥平安，方可叩道起身，再吃祖宗已用過(guò)的筵席。婚嫁大喜，新郎新娘在堂屋行九拜大禮，也有請(qǐng)祖宗回來(lái)喝酒。陪祖宗坐堂屋是須是輩份最大的正親戚，南為尊，北為卑，依次落座。設(shè)若遺漏了哪位大爺姑舅，即使他平素一聲不響抑或家境寒酸窮窘抑或年紀(jì)不大，但他這回也可當(dāng)著眾多白胡子罵他個(gè)脖根紅脹嗓門嘶啞的。
   人死后辦喪事也在堂屋。據(jù)說(shuō)停尸堂屋靈魂才有安息之處。封棺閉殮前，得抬著尸體從左廂房穿過(guò)右?guī)�房，再回到堂屋，這是死者對(duì)生者的告別。這時(shí)候生者會(huì)想起死者的諸多囑咐：不要吵嘴，一間堂屋的人；吃飯時(shí)不要把相對(duì)的門關(guān)上，吃蘿卜、白菜也叫一聲；進(jìn)別人家，要打堂屋進(jìn)……想著這些，心存介蒂的弟兄是會(huì)撫棺慟哭的。不是哭爹娘，是哭自己呢。也有規(guī)矩，在外邊遭兇死的人是不能進(jìn)堂屋的，只能在屋外另扎靈棚。因而，我八十余歲的外祖母硬是不愿離開她的老屋。天天坐院坪看太陽(yáng)從東方升起，從西邊沉落。
   曾經(jīng)多少年鄉(xiāng)里人就這般維系著堂屋。在祖宗的目光下，他們從出生后三朝酒到終年瞑目，都在古老的堂屋里，仿如填寫八股文般地填寫著平平淡淡的悲悲喜喜。

曾峰于2004-10-26 11:35:27發(fā)表于故園漫步